11月3日是盖德・穆勒的80岁生日。在这个德国乃至天下球迷突出的日子，在迢遥的大洋此岸，一段对于他鲜为东谈主知的故事在意外间被悄然灵通。

这位传说球星从未被淡忘！不管在慕尼黑，如故在他曾遵循过的佛罗里达劳德代尔堡先锋队场所地。为转头他的生日，我一又友探问了他曾琢磨的“安布里餐厅”，才发现这位足坛名宿在大欧好意思此岸依旧影响力久了。

有一种突出的叩门表情，只消圈内东谈主才清楚。当慕尼黑的欧冠赛事开赛时，劳德代尔堡恰好午后，安布里餐厅名义上大门禁闭。从外不雅上看，这家餐厅形似一座小城堡，照实难以插足。但只消知谈暗号，大门便会神奇开启。

餐厅内，一群拜仁球迷正围坐在一都，不雅看大欧好意思此岸“南部之星”的比赛。“咱们每场比赛都不会错过！”店主汉斯・胡贝尔说谈。他的妹妹加比补充谈：“比赛前一天，他们就会来这儿猜测首发威望。”足球早已成为安布里餐厅的灵魂，这一切都要归功于曾在此琢磨的盖德・穆勒。

这家位于南佛罗里达的餐厅，号称一座拜仁主题博物馆。墙壁上挂满了相片、海报、锦旗和领巾，责任主谈主员在摆满转头品的展示柜之间穿梭，为顾主奉上餐食饮品，奖杯、啤羽觞，还有“轰炸机”（盖德・穆勒诨名）的“金靴奖”奖杯，都是球迷们争投合影的热点对象。

汉斯说，他家里还有1000多张相片和满柜的转头品，但安布里餐厅早已罗列不下。就在昨天，他还送给一位拜仁球迷一面锦旗：“他要把这面锦旗带回慕尼黑，交给安联球场的博物馆，”汉斯补充谈，“让这些东西躺在箱子里积灰毫无道理。”

走进安布里餐厅，回忆便鲜嫩起来。这里的一切都不会被时光尘封。

上世纪70年代末，盖德・穆勒从拜仁转会至劳德代尔堡先锋队后，便频繁向石友老夫斯・胡贝尔（他致使曾担任老夫斯的伴郎）空谈佛罗里达的各样。其后，老夫斯在好意思国旅行一番后，对内助和两个孩子说：“打理行李，咱们搬去和盖德团员！”胡贝尔一家暗意，他们从未后悔这个决定。尽管其时他们踏入的是一个全新的天下，却飞速得当了下来，并在“安布里”（意为“食物收藏室”）打造了属于我方的一方桑梓。

如今，老夫斯・胡贝尔一家仍在琢磨着安布里餐厅，他们是彻里彻外的拜仁死忠。

餐厅开始是一家牛排馆，其后转型为德式餐厅，还附带计齐截家肉铺。盖德的内助乌希频繁在厨房勤恳，如今菜单上的烤猪肉配土豆沙拉，依旧沿用她的原始配方，这谈菜不仅往日深受盖德喜爱，于今已经顾主们的心头好。菜单以白蓝菱形图案谋略，首页标注着“自1981年起真诚为您作事”。除了烤猪肉，菜单上还有多样德式风姿好意思食：德国腊肠、炖牛肉汤、小牛肉片和醋焖牛肉等。菜单底部挑升用相框框起一转请示：可点选德国啤酒。老夫斯笑着表现，往日佛罗里达的酒瓶规格与纽约不同，他们不得不从朔方悄悄运来小麦啤酒。

周四午餐时候并非买卖岑岭，但餐厅里仍有几桌宾客，窗外阳光酷暑。罗布和克劳迪娅点了他们最爱的炸肉排，两东谈主对菜单了如指掌。2014年天下杯时间，这对佳耦曾在这里不雅看德国队7-1大捷巴西队的比赛，并因此结子了汉斯和加比。从那以后，他们每周都会来两三次。他们在安布里餐厅为女儿举办了圣餐典礼，罗布从考察局退休时，也在这里举办了派对：“可别告诉消防部门——其时来的宾客比允许的东谈主数多得多。”

“40个东谈主有板有眼，和盖德合影后再离开，外面早已等着下一辆载着40东谈主的大巴。”——老夫斯・胡贝尔

老夫斯今天挑升穿上红色球衣管待探问。当年在慕尼黑时，盖德・穆勒总会登门拜访胡贝尔一家。久而久之，这位明星先锋会不如期现身胡贝尔家的讯息传开，常有东谈主们连合在窗外，穆勒则会分发签名卡片。

“他老是那么讲理，”老一又友回忆谈，“不管是当年在慕尼黑，如故其后在好意思国，盖德永远没变。他了了我方的根在那处，也昭彰我方的一切都归功于足球。”尽管穆勒不心爱摆款儿，更惬心让别东谈主发言，但在安布里餐厅里，他老是很乐意与东谈主交谈。他会追究地逐桌往返，签名眷恋、合影眷恋。有很长一段时候，旅游大巴都会挑升停泊安布里餐厅，只为让搭客见见穆勒。“40个东谈主有板有眼，和盖德合影后再离开，外面早已等着下一辆载着40东谈主的大巴，”胡贝尔补充谈。濒临相继而至的访客，穆勒永远沉稳不迫：“他从可以愕。”

小汉斯说，他的父躬行然是拜仁会员。“况且会员编号是68号，”加比一脸自重地补充谈。他曾受邀参加拜仁的会员里程碑周年庆典，每年生日都会收到俱乐部寄来的贺卡，胡贝尔一家对此倍感和善：“这等于拜仁的魄力，他们从不健无私方的球迷，即便这些球迷已在好意思国生计数十年，也辩认慕尼黑。”他们经常趁归国省亲的契机（大多在啤酒节时间）前去安联球场看球。“拜仁！”老夫斯说，“会在你身上留住深刻的烙迹。”

弗朗茨・贝肯鲍尔常从后门悄悄溜进餐厅，球王贝利曾经视察，还有70年代、80年代和90年代的拜仁球员们，奥根塔勒曾指导球队在好意思国参加友谊赛，其时他们就坐在安布里餐厅里，周围是墙上挂着的德式传统连衣裙和鹿角讳饰。餐厅每个房间都有我方的主题，且永远与德国文化细密衔接。“当年他们的确很会享受派对。”小汉斯说：曾有45块牛排同期在烧烤架上滋滋作响。罗布和克劳迪娅不管在责任中、社区里，如故遭受来自各地的新一又友，总会带他们来安布里餐厅，向他们先容德国文化，因为正如他们所说：“这里是咱们的地皮。”“这关乎一种包摄感，关乎一群志同谈合的东谈主——咱们按捺拜仁。”

足球搭建起了一个社群，罗布回忆起我方幼年时的景况：“那时候这里还莫得足球文化。盖德・穆勒和劳德代尔堡先锋队开启了这一切，而自从梅西加盟迈阿密后，东谈主们对足球的照应度暴涨了200%。”他如今正期待着2026年好意思加墨天下杯：“这里的足球市集后劲巨大，拜仁早已是尽人皆知的名字。懂球的东谈主都知谈拜仁，它是足坛权门，我合计拜仁致使比德国国度队还要知名。”

德国侨民怎样看待好意思国的足球发展？它有契机崛起吗？小汉斯对此执不雅望立场。好意思国东谈主千里醉于四大奇迹体育：好意思式橄榄球、篮球、棒球和冰球，这些通达都具有饰演性质。足球在这里的发展一直举步维艰，但这并不料味着它会永迢遥于边际地位。几年前，拜仁参加“奥迪夏令行”前去休斯敦，小汉斯挑升远赴得克萨斯州不雅看球队对阵皇家马德里的比赛。成绩于按捺足球的拉丁裔群体，皇马在好意思国领有弘大的球迷群体，但其时球场内约40%的不雅众都衣着拜仁球衣，“其中还有好多好意思国东谈主！”小汉斯回忆谈。“拜仁是东谈主们意识的第一支，亦然独逐一支德国俱乐部。没东谈主知谈勒沃库森这些球队。”

盖德・穆勒在好意思国曾经是超等巨星。赛后为球迷签名眷恋。——图片来自安布里餐厅墙上挂画。

对于拜仁当前的发扬，安布里餐厅的世东谈主极端安适。老夫斯说：“球队当前发扬可以，球员们与俱乐部产生包摄感至关挫折。”他的男儿补充谈，即便托马斯・穆勒离队，队中仍有不少这么的球员：比如基米希、诺伊尔和戴维斯。他们对图赫尔的执教从未十足确信，但孔帕尼的责任无可抉剔。总的来说，胡贝尔一家认为“足球通达员不是科学家，是以他们不需要拿着札记本电脑的训诲”。罗布则暗意，激发他东谈主需要的是忠心，克劳迪娅点头歌咏：“望望诺伊尔：队长，天下最好门将！他就像石雕一般，无缺无瑕，只会让东谈主艳羡：哇！”

当下一场欧冠赛事打响时，他们会再次禁闭门窗，坐在安布里餐厅的电视机前。餐厅墙上挂满了盖德・穆勒的相片，屏幕上哈里・凯恩在球场上奔突：往日与当前在此刻交织。若是你知谈阿谁狡饰的叩门声，就能加入他们。

2025年的好意思国，这里依旧践行着盖德・穆勒期间慕尼黑的一句老话：MIA SAN MIA。

 

李巴乔专栏：从德甲到心扉的足球天下